木製の扉。上部にカウベルがかかっている。
喫茶店ともバーともつかない店構え。
カラン……（乾いた音が響く）
いらっしゃい。（カウンターから女主人が声をかける）
ちょっとお久しぶりですね。
え、やってるのかって？ やってますとも。
外の騒ぎ？ 知ってますよ、もちろん。毎日毎日同じニュース、イヤんなっちまいますね。
まずビールでしたね。いつものでよろしいですか？
シュー……（ビールを注ぐ音）
ハイ、生ね。（コースターの上にピルスナーグラスを置く）
ちょいとお疲れですか？
ああ、違う違う、そんなあからさまにくたびれた顔してるわけじゃないですよ。なんとなく、ね……常連さんだから。
それに最近ね、例の騒動の余波で、色々大変な人も多いみたいで。
ああ、そうですか。やっぱりね。1カ月前には、こんなことになるとは誰も予想してなかったですもんね。
ええ、ありがとうございます。うちはお陰様で、全部足りてますよ。トイレットペーパーもキッチンペーパーもお米もね。たまたまこないだ、ストックを買い足したところだったんで。
そうですね、ええ……仰る通り。ホントにね。
まあまあ、ここでは浮き世の疲れは脇に置いて、楽しんでくださいよ。ほんのちょっとの間でもね。
ハハハ、もう空いちゃいましたね。
次何にします？ ワインね。赤ですか、白ですか？
ちょっと重めの赤ね。……ナパのジンファンデルは如何です？ ええ、お口に合うと思います。
（ピルスナーが下げられ、暗赤色の液体が入ったワイングラスが置かれる）
そうでしょ？ よかった。どっしりしててね、私も好きなんですよ。果実味もあるし、土の香りもする……
よかったらコレ、どうぞ。鶏レバーの赤ワイン煮。合うと思います。
え？ いえいえ、これはいいんですよ。お代は結構。つきだしみたいなもんです。
美味しいですか、よかった。ニンニクで炒めてね、塩コショウして、赤ワインで煮るんです。マスタードが効いてるでしょ？
あ、酸味、気づきました？ さすが鋭い。バルサミコです。コクが出るんでね。あと、甘みも。
合いますか。よかった。
お料理追加？ ハイ、すぐご用意できますよ。
「部長のアクアパッツァ」ですね。かしこまりました。
食欲出てきた？ 嬉しいですね。
じゃ、出来るまでこちらで……(DVDモニターとメニュー表を示される）
今夜はどれにされますか？
お客さん、牧派のちず推しでしたよね。
じゃあ、６話にしときますか。（モニターに「おっさんずラブ」第６話冒頭が映し出される）
ええ、私も好きですよ。６話はね、部長推しにも主任推しにも刺さるんですよ……ねえ。
え、ちずの告白の前まででいいって？ …ああ、最後まで見るとね。泣いちゃいますもんね。
分かりました。はるたんが膝裏キック食らうとこ辺りで止めときましょう。
あー、こっちの棚ですか？
ええ、こないだ新しいのが入りました。コレね。
これ、続きね。ちょいと長め。
映画を思い出してしみじみしたければ、こんなの如何でしょ。
前半のハイライトシーンならこれかな。
そうなんですよ、この人、遅筆なんでね……次いつ入るか分かったもんじゃないです。
あ、でも、つい昨日、ちょっといつもと違うのが来ましたよ。
これも置いときますね。もしご興味が向けば…
女主人、カウンターの奥に消える。重いフライパンを置くような音、火をつける音、ジュージューと炒める音。
やがて、大きな白い皿が目の前に置かれる。
お待たせしました。アクアパッツァです。
オリーブオイル多めがミソ、で仕上げてあります。
グラス空きましたね。次何にします？
そういや、去年漬けた柚子酒がまだありますよ。味見なさいますか？
美味しい？ ありがとうございます。
炭酸で割る人が多いですけど、私はロックかお湯割りですねえ。
ええ、ええ、夜はこれからですからね。ここは夜は閉まらない店ですから。
ゆっくり楽しんでくださいね。
